“山一程，水一程”出自清代词人纳兰性德的《长相思·山一程》，是其词作中极具意境与情感的一篇。整首词虽短，却以简练的语言勾勒出一幅离别之景，字里行间流露出深切的思乡之情与旅途的艰辛。

原词如下：

> 山一程，水一程，

> 身向榆关那畔行，

> 夜深千帐灯。

> 风一更，雪一更，

> 故园无此声，

> 故园无此声。

这首词描绘的是作者随军远行、途经山川河流的情景。词中“山一程，水一程”反复吟咏，不仅表现出路途的遥远与艰难，也暗示了内心的孤独与对家乡的思念。而“风一更，雪一更”则进一步渲染了环境的恶劣与旅途的艰苦，使读者仿佛身临其境。

“夜深千帐灯”一句，描绘了夜晚军营中的灯火通明，象征着一种集体生活的温暖，但同时也反衬出作者内心的孤寂。最后两句“故园无此声，故园无此声”，则是全词的情感高潮，表达了作者在异乡的寒冷与孤独中，对故乡的无限怀念。

“山一程，水一程”不仅是地理上的行程，更是心灵上的跋涉。它承载着游子的乡愁、战士的坚毅、以及人生旅途中的种种感慨。纳兰性德以极简的语言，传达出极深的情感，使得这首词成为后世传颂的经典之作。

在现代语境下，“山一程，水一程”也被广泛用于表达人生路上的不易与坚持。无论是求学、工作，还是生活中的种种挑战，都像是一场“山一程，水一程”的旅程。它提醒我们，无论前方有多少困难，只要心中有光，便能继续前行。

总之，《长相思·山一程》以其深情的笔触和悠远的意境，成为中国古典诗词中不可多得的佳作。它不仅展现了纳兰性德的文学才华，也寄托了无数人心中对家的渴望与对远方的向往。