【上世纪年某年夏季的一天】那是一个闷热的午后，蝉鸣声此起彼伏，仿佛整个世界都被阳光晒得发烫。街道上行人稀少，偶尔有几辆自行车缓缓驶过，车轮碾过滚烫的柏油路，发出轻微的“吱呀”声。空气中弥漫着一股潮湿的泥土味，夹杂着远处菜市场里卖瓜的甜香。
老城区的砖瓦房顶上，几只麻雀在晾衣绳间跳跃，不时停下来啄食几粒掉落的米粒。街角的小卖部里，老板正用扇子不停地扇风，柜台上的冰棍在塑料袋里微微出汗，透出一丝凉意。几个孩子躲在屋檐下乘凉，手里拿着从家里偷出来的零钱，跑来跑去买一根“大白兔”或者“小布丁”。
那年的夏天格外漫长，连夜晚也似乎没有尽头。到了傍晚，人们纷纷搬出竹椅、藤椅，坐在门口乘凉，聊着家长里短。有人摇着蒲扇，有人端着茶碗，偶尔传来一两声孩子的笑声，或是狗吠声，在寂静中显得格外清晰。
那时的通讯还很落后，电话是奢侈品，信件要几天才能送到。人们的生活节奏缓慢，日子一天天过去，仿佛时间也被这炎热的天气拖慢了脚步。谁也没有想到，几十年后的今天，一切都变了模样。
但那个夏天，却成了许多人记忆中最深刻的一幕——不是因为发生了什么大事，而是因为它安静、平凡，却又真实地存在过。
