【离去散文】我常在黄昏时分，独自坐在老屋的台阶上。风从巷口吹来，带着一丝凉意，也带着旧日的气味。那些年，我曾在这里等过一个人，等过一场雨，也等过一个未曾到来的春天。

那时的天是蓝的，云是白的，连空气都透着一种温润的甜。我总以为时间会走得慢一些，可它却像流水一样，悄无声息地从指缝间溜走。直到有一天，我发现自己已经站在了另一个世界，回望时，连影子都模糊了。

“离去”这个词，听起来有些沉重，像是告别，又像是一种解脱。可真正离开的时候，心里却空荡荡的，仿佛什么都没带走，又仿佛什么都带走了。那些未说完的话，未完成的事，都成了记忆里的一抹灰影，轻轻一碰，便散落在风中。

有人说，人生是一场不断告别的旅程。我们不断地遇见，又不断地离开。有时候，不是我们选择离去，而是生活逼迫我们做出选择。或许正是这种无奈，才让每一次的离别都显得格外珍贵。

我曾经为一次离去哭得昏天黑地，后来才明白，有些事注定要发生，就像季节更替，花开花落。我们无法阻止时间的流逝，也无法挽留那些已经走远的人和事。唯一能做的，就是珍惜当下，把回忆藏进心底，让它成为未来的光。

如今，我依然常常想起那个老屋，那条熟悉的巷子，还有那些曾经陪伴我的人。他们或已远去，或已改变，但在我心中，他们从未真正离去。只是，我学会了用另一种方式与他们相处——在梦里，在文字里，在沉默的瞬间。

离去，不只是身体的远行，更是心灵的蜕变。它让我们学会放手，学会接受，也学会在孤独中找到自己的方向。

或许，真正的离去，并不是终点，而是一次新的开始。