【想写你的名字作文800字（初三作文）】在人生的旅途中，总有一些人、一些事，像一颗颗星星，悄悄地照亮我们的内心。而我最想写的，不是别人，而是那个在我心中占据着特殊位置的名字——我的父亲。

小时候，我对“父亲”这个词的理解，只是他那双粗糙的手和每天早出晚归的身影。那时的我不懂，为什么他总是沉默寡言，为什么他从不夸奖我，甚至连一句“你真棒”都很少说出口。直到有一天，我在日记本上写下：“我想写你的名字。”那一刻，我才真正意识到，原来我一直在等一个机会，去表达对他的感激与爱。

有一次，我生病了，高烧不退。妈妈急得不知所措，父亲却默默地守在我的床边，用温水一遍遍地为我擦拭身体。那一刻，我第一次注意到他的手，那么粗糙，却那么温暖。他没有说话，只是轻轻地摸着我的额头，仿佛在告诉我：“别怕，有我在。”那一刻，我忽然明白，原来父爱是这样深沉而无声的。

后来，我开始留意父亲的每一个细节：他每天清晨五点起床，只为给我做一顿热腾腾的早餐；他工作再忙，也会抽空陪我打篮球；他虽然不善言辞，却在我遇到困难时，用行动默默支持我。这些点点滴滴，让我渐渐懂得，父亲的爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的陪伴与付出。

有一次，我在作文本上写下：“我想写你的名字。”老师问我为什么，我说：“因为我想让全世界都知道，我有一个伟大的父亲。”老师笑了，说：“那你为什么不直接写出来呢？”于是，我鼓起勇气，在作文中写下了关于父亲的故事。那是我第一次，把心里的话写下来，也第一次感受到文字的力量。

如今，每当我看到“父亲”这两个字，心中便涌起一股暖流。我想写你的名字，不只是为了作文，更是为了表达我对你的感激与爱。谢谢你，一直都在我身边，用你的方式，守护着我，陪伴着我成长。

我想写你的名字，不仅是为了记录，更是为了铭记。因为我知道，这份感情，将永远铭刻在我的心里。