文章开篇即点明时间地点，“西湖七月半”，正值农历七月十五中元节前后，正是夏秋之交，气候宜人，也是古人祭祀祖先、游赏湖光山色的好时节。张岱以其特有的文人情怀，将这一特定时段的西湖景象刻画得栩栩如生。
接着，作者详细描述了不同人群在西湖上的活动。有达官显贵乘坐华丽船只，在船上设宴饮酒，欣赏歌舞；也有文人雅士泛舟湖上，吟诗作画；更有普通百姓携家带口，沿湖漫步，享受天伦之乐。这些生动的画面不仅反映了当时社会各阶层的生活状态，也体现了张岱对于人生百态的观察与思考。
值得注意的是，张岱并没有单纯地记录这些场景，而是通过对细节的捕捉，表达了自己对自然美的追求以及对世俗喧嚣的超脱态度。他特别提到那些真正懂得欣赏月亮的人，他们静静地坐在船头，仰望天空，与天地融为一体，这种境界远胜于那些浮华虚饰的表面热闹。
最后，文章以一种淡淡的惆怅收尾，感慨时光易逝，美景难留。张岱通过这篇短小精悍的文字，不仅仅是在叙述一个夜晚的故事，更是在探讨人与自然的关系，以及如何在纷繁复杂的尘世中找到内心的宁静。
总之，《西湖七月半》是一篇充满诗意的作品，它以简洁的语言勾勒出一幅幅鲜活的画面，同时蕴含着深刻的哲理，值得读者细细品味。
