首节中，“小时候/乡愁是一枚小小的邮票”，这里通过“邮票”这一意象，把抽象的乡愁具象化，让人仿佛看到一个孩子站在村口，望着远方寄来的信件，那是母亲温暖的牵挂。“我在这头/母亲在那头”，短短两句，却道出了母子之间难以割舍的亲情纽带。

第二节继续深化主题：“长大后/乡愁是一张窄窄的船票。”此时的乡愁已经从家庭扩展到爱情层面，“我在这头/新娘在那头”，写出了青年男女因距离而产生的无奈与惆怅。船票虽窄，但承载着跨越两岸的希望与期盼。

第三节进一步升华情感：“后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓。”这里的乡愁不再局限于个人生活，而是上升到了生死离别的高度。诗人通过对父亲去世这一事件的回忆，表达了对亲人逝去的深深哀思。短短几字间，蕴含着巨大的悲痛与怀念。

最后一节更是将乡愁推向高潮：“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡。”这一节不仅延续了前三节的节奏感，还加入了时代背景，将个人的乡愁升华为整个民族共同的情感诉求。“我在这头/大陆在那头”，直抒胸臆地喊出了无数海外华人的心声，寄托了他们渴望回归故土、重拾家园的强烈愿望。

整首诗语言优美而不失质朴，形式整齐而又富有变化。它不仅仅是一首表达个人情感的作品，更像是一曲献给所有漂泊者的赞歌。读来令人动容，不禁让人思考自己与家乡之间的关系。正如余光中先生所言：“乡愁是一种病，只有回到故乡才能治愈。”这首诗正是这种复杂心境的最佳写照。