小时候，我总喜欢缠着奶奶讲故事。每当夜幕降临，昏黄的灯光下，奶奶总会慈祥地坐在我身旁，用她那双粗糙却温暖的手轻轻抚摸我的头。这双手，就像一本厚重的书，承载着岁月的痕迹和无尽的爱。

奶奶的手并不好看，甚至可以说有些丑陋。她的手指关节粗大，布满了老茧，皮肤干裂得像秋天的枯叶。然而，就是这双看似平凡的手，却为我们的家庭撑起了一片天。从我记事起，奶奶就每天早出晚归，操持家务，照顾一家人的生活起居。无论是洗衣服、做饭，还是种菜、喂鸡，奶奶总是亲力亲为，从未抱怨过一句。

有一次，我忍不住问奶奶：“您的手为什么这么粗糙啊？”奶奶笑着摸了摸我的脸，说：“傻孩子，这是劳动的印记呀！奶奶年轻的时候，也跟你一样爱漂亮呢。”听她这么说，我忽然想起妈妈曾经提起过，奶奶年轻时是个很美的姑娘，会绣花、织毛衣，还会弹钢琴。但为了这个家，她放弃了所有梦想，把青春都献给了柴米油盐酱醋茶。

记得有一年冬天，奶奶的手冻伤得很厉害，裂开的口子渗出血来。可她依旧坚持每天给我熬药喝，还特意买了些护手霜，涂在自己手上。她说：“奶奶不怕疼，只要能让你健健康康长大，再苦再累都值得。”那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

奶奶的手不仅勤劳，还充满智慧。小时候，我们村里的孩子经常聚在一起玩泥巴、捉迷藏，而奶奶总是第一个知道我们去哪儿。原来，她总是悄悄跟在我们后面，用那双敏锐的眼睛观察着一切。更令人佩服的是，奶奶还会用简单的材料做出许多有趣的东西。比如，她会用竹子编篮子，用玉米秆扎扫帚，还会用废弃的布料缝制小布偶送给我们。每一件作品都充满了心意，让我们爱不释手。

如今，我已经长大了，离开了家乡，在外求学工作。每次回家，看到奶奶那双依然忙碌的手，心里都会涌起一股暖流。我知道，无论未来如何变化，奶奶的双手永远是我最坚实的依靠。

奶奶的手虽然苍老，但它传递出来的爱却无比鲜活。它教会了我什么是责任，什么是奉献，什么是真正的幸福。奶奶的手，是世界上最温柔的力量，也是我心中永恒的记忆。