诗中写道：“我从不肯妄弃了一张纸，/总是留着——留着，/叠成一只一只很小的船儿。”这两句通过“不肯妄弃”和反复出现的“留着”，表现出诗人对于每一个细节的关注与珍视，这种态度不仅体现了她对生活的热爱，更暗示了她对亲情的重视。接着，“从舟上抛下在海里”，这里的“抛下”一词既是对行动的具体描写，也象征着一种主动的选择——将自己最珍贵的情感化作物质的形式，寄托给远方的母亲。

接下来，“有的被天风吹卷到舟中的窗里，/有的被海浪打湿，沾在船头上。”这里描绘了纸船在旅途中可能遭遇的各种情况，有顺利也有挫折，这实际上映射出人生旅程中的种种际遇。然而即便如此，“我仍是不灰心地每天叠着，/总希望有一只能流到我要它到的地方去。”这一部分再次强调了诗人坚持信念的决心，无论外界环境如何变化，她始终没有放弃希望，这种执着正是母女之间深厚感情的最佳写照。

最后，“母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，/不要惊讶它无端入梦。/这是你至爱的女儿含着泪叠的，/万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去！”结尾处直抒胸臆，直接表达了诗人对母亲深深的眷恋以及无法陪伴左右时内心的痛苦。她希望即使是在梦境之中，母亲也能感受到这份跨越时空的爱意。

整首诗语言优美流畅，情感饱满动人，通过对小小纸船形象化的刻画，成功地传递出了诗人内心复杂而又真挚的情感世界。同时，它也反映了冰心作品中常见的主题之一——对家庭尤其是母爱的歌颂与怀念。这种主题贯穿于她许多文学创作当中，成为其独特艺术魅力的重要组成部分。